En Sinaloa hay familias cuya vida gira alrededor de la insuficiencia renal. No es solo el paciente quien lucha, son los padres que dejan de trabajar, los hijos que interrumpen sus estudios, los hermanos que ajustan horarios, los amigos que se acercan para acompañar, para apoyar, para aliviar aunque sea un poco el peso que cae sobre todos. La enfermedad no espera, no perdona y no discrimina edad ni condición. Niños que deberían jugar y estudiar pasan horas conectados a máquinas que filtran su sangre. Adultos que deberían trabajar y construir su vida pasan días agotados en hospitales, sintiendo que cada sesión es un pedazo de vida que se lleva la máquina. Los adultos mayores enfrentan una realidad cruel, perdiendo independencia mientras familiares intentan llenar los vacíos que la enfermedad deja.
Vivir con insuficiencia renal significa depender de la máquina que hace lo que los riñones ya no pueden. Tres veces por semana, horas en diálisis, dolor, náuseas, cansancio extremo, miedo constante. Las familias corren de un hospital a otro, buscan medicinas que a veces no están, se endeudan, venden lo que pueden, reorganizan su vida por completo. Cada sesión que se completa es un triunfo, cada falta de insumo o retraso es un golpe que puede cambiarlo todo. Algunos pacientes tienen suerte, conocen a alguien o tienen recursos para acercarse a la lista de trasplantes, la esperanza parece un poco más cercana. Otros no tienen esas oportunidades y viven la incertidumbre cada día, conscientes de que el tiempo corre y sus cuerpos se deterioran mientras esperan un milagro que no llega.
Los hospitales están saturados, el personal hace lo que puede, pero no siempre es suficiente. Hay máquinas que faltan, insumos que se acaban y largas filas de pacientes que necesitan atención. La enfermedad arrasa no solo con la salud física, sino con la estabilidad emocional y económica de los hogares. Las familias viven con ansiedad constante, con miedo a complicaciones, con noches sin dormir, con el peso de saber que cada día es una lucha que puede ser la última.
Los amigos y vecinos ayudan cuando pueden, acompañan, transportan, escuchan, pero incluso el apoyo más cercano no alcanza a quitar el dolor ni la carga que sienten quienes viven con la insuficiencia renal. La enfermedad transforma la vida en un calendario de citas médicas, viajes largos, cuidados extremos y espera constante. La rutina de quienes la padecen está marcada por la máquina, los medicamentos, la dieta y la espera por una oportunidad que puede ser un trasplante.
La desigualdad duele. Algunos pacientes logran acceder a tratamientos más rápido gracias a recursos o contactos, mientras otros luchan cada día con lo que hay, con lo que el sistema de salud ofrece y muchas veces no es suficiente. La esperanza depende de que haya suficiente equipo, personal y voluntad para atenderlos, pero la realidad muchas veces deja a más de uno en la incertidumbre.
A pesar de todo, los pacientes y sus familias siguen luchando. Aprenden a sobrevivir con lo que tienen, celebran cada sesión de diálisis completada, se sostienen unos a otros y siguen buscando la manera de vivir un poco de normalidad. La insuficiencia renal no solo destruye cuerpos, también desafía la resistencia emocional de quienes aman a alguien que la padece. Cada día es una prueba de fuerza, de paciencia, de amor y de resiliencia.
En Sinaloa, la insuficiencia renal nos recuerda que la vida es frágil y que el sistema de salud necesita más recursos, más personal y más sensibilidad hacia quienes viven cada día con esta enfermedad. Nos enseña que detrás de cada paciente hay un mundo entero de personas que sufren, que se sacrifican, que lloran y que esperan, mientras la vida sigue avanzando sin dar tregua.
